Bên trong những “điểm hẹn” audiophile ở Tokyo (kỳ 3)

Ở đây, những chai Old Grand-Dad, Old Crow và đủ loại whiskey và bourbon xếp thành dãy dài chạy dọc tường cùng với hơn 10,000 bản ghi âm. Chủ của JBS, Kobayashi Kazuhiro, không khác gì nhân vật bước ra từ tiểu thuyết của Haruki Murakami, một gã công chức bỏ việc để mở quán rượu chơi nhạc Jazz. Mỗi tối, khách tới JBS có thể thấy Kazuhiro, lúc này kiêm cả pha chế và người chọn nhạc, chỉnh âm, di chuyển giữa quầy bar, giá LP, và hệ thống loa Altec, duyên dáng và chăm chú tinh chỉnh âm lượng như một nghệ sỹ thực thụ. Anh cũng sẽ đặt vỏ đĩa nhạc được chọn chơi dưới ánh đèn ở góc quầy bar như một thông báo ý nhị cho mọi người.

Nightingale có nhiều nét tương đồng với JBS. Sẽ rất gian nan mới tìm được nó, và bên trong cũng chỉ có 7 chỗ ngồi, một băng ghế dài, một cây piano, hệ thống khuếch đại Mc Intosh và cặp loa JBL. Từng góc của Nightingale đều được chăm chút tỉ mỉ. Đằng sau quầy bar, những bộ phim hài từ thập niên 20 chiếu trên màn hình TV nhỏ, và âm nhạc ở đây, thường là các dòng thể nghiệm, như vào buổi tối tôi có mặt, là album 83-85 của Mika Vainio.

Một nơi khác, cùng style với Nightingale, là Grassroots. Nằm trong một con hẻm nhỏ gần ga Higashi Koenji, sau một cánh cửa bình thường như mọi cánh cửa nhà, Grassroots chơi những bản tình ca của những thập niên 30, qua cặp loa JBL. Nhỏ, nhưng ấm cúng và gợi lên một không khí thô mộc, nhiều DJ nổi tiếng của Tokyo gọi Grassroots là “khu vườn bí mật”, nơi mọi người đến chỉ để nghe nhạc, khiêu vũ một cách thoải mái và chậm rãi. Với Nobu, một DJ nổi tiếng với phong cách hypnotic techno, Grassroots là nơi mà khoảng cách giữa khách và người điều khiển nhạc gần như không tồn tại. Sự gần gũi ấy được tạo ra bởi thứ âm nhạc được chơi, và dĩ nhiên, bởi cả sự khiêm tốn đầy chủ đích của cách bài trí không gian.

Người điều hành Grassroots là Toshiyuki Suzuki, thường được gọi thân mật là Q – san. Trước khi mở Grassroots, Q – san cũng đã giúp điều hành một bar reggea trong 6 năm. Ông dí dỏm tiết lộ bí mật, sở dĩ nghe jazz ở Grassroots rất tuyệt, là bởi sự kết hợp của hệ thống loa JBL với amp tự ráp. “Trước khi có internet, mọi thứ vui hơn nhiều”, Q – san hồi tưởng, “trước đây, vào các tối cuối tuần chúng tôi thường chơi liên tục khoảng 5, 6 tiếng, và mọi người thì hoàn toàn bị âm nhạc hớp hồn”. Khách chủ yếu của Grassroots cũng là lớp trung niên, những người “muốn tận hưởng âm nhạc như ở một bữa tiệc gia đình thay vì quay cuồng điên loạn như trong vũ trường”.

Như ở nhà – đó cũng là tinh thần chung của những tụ điểm âm nhạc nhỏ ở Tokyo, nơi mà mọi người đến vì âm nhạc và không khí ấm cúng và thân thiện. Bằng cách này hay cách khác, những tụ điểm này xoa dịu nhu cầu của cuộc sống đô thị, thỏa mãn cả những tâm hồn ưa thích cô đơn lẫn kết nối với xã hội. Những cái tên, như SHeLTeR, Grassroots, hoặc Orbit, nơi khách đến sẽ cởi giày bỏ bên ngoài trước khi bước vào, và còn rất nhiều rất nhiều những nơi chốn khác đang trú ẩn dưới những building, nhà ga, hay một địa chỉ tưởng chừng không tồn tại trong thành phố không ngủ Tokyo, chính là một “chốn thứ ba”, sau nhà và công sở, cân bằng giữa sở thích và sự tự do, cảm giác ấm áp, quen thuộc và khoảng cách vừa đủ. Nojima, ông chủ của SHeLTeR, bộc bạch, “Chúng tôi cần một nơi ở ngay giữa Tokyo để trốn chạy khỏi Tokyo. Một nơi hoàn toàn tự do, cho các DJ và những người ghé thăm, tán gẫu, lắng nghe, và cả hẹn hò. Tôi muốn tạo ra một không gian nơi mọi người có thể thoát khỏi căng thẳng, mệt mỏi từ công việc. Đó là những điều nghe thì thật bình thường, nhưng đối với chúng tôi, là cách để sống tiếp".

Lê Thanh - residentadvisor