Nằm ở vùng đông bắc Mindanao là Kabad Baran, thủ phủ của tỉnh Agusan del Norte. Đây là một thành phố nằm giữa những ngọn núi xa xôi, nơi sinh sống của những người dân có lối sống hầu như không thay đổi qua nhiều thế hệ.
Chính tại đây, Jimmy, 67 tuổi và những người như ông là không thể thiếu. Công việc của ông là một trong những sợi dây gắn kết cộng đồng nơi đây. Trong 35 năm qua, ông là cầu nối giữa thủ phủ Kabad Baran và thị trấn miền núi Puing Bato. Đó là một thói quen hàng ngày chỉ có thể thực hiện được nhờ người bạn đồng hành trung thành của ông, habal-habal, hay skylab, hay xe ôm.
Video: GO Asia
Habal-habal là một chiếc xe máy được cải tiến để chở được nhiều hành khách hơn, là phương tiện di chuyển đặc trưng của một số vùng Mindanao và đóng vai trò rất quan trọng đối với người dân địa phương. Đường sá và cơ sở hạ tầng tại khu vực này vẫn còn thiếu thốn. Vì vậy, nơi nào ôtô và xe buýt không thể đi qua, habal-habal lại có thể.
Habal-habal thường có thùng xe bên, hoặc ghế kéo dài sang hai bên, thường bằng cách sử dụng thanh ngang hình chữ T. Tên gọi skylab do thiết kế có hình dáng khá giống với trạm vũ trụ Skylab đã quay quanh Trái Đất vào những năm 1970.
Lên xe habal-habal đã là một kỹ năng, giữ thăng bằng là vô cùng quan trọng đối với người dân thị trấn. Quy trình đồng bộ này là một điều tự nhiên.
Những con đường đất này là nguyên nhân gây ra nhiều vụ tai nạn với habal-habal. Những tài xế thiếu kinh nghiệm thường mất kiểm soát và mất thăng bằng.
Vì vậy, việc đưa hành khách đến đích an toàn đòi hỏi một bàn tay khéo léo và một đầu óc rất tỉnh táo.
Có xe, tức là có thợ. Danilo, 23 tuổi, đã là thợ máy và bậc thầy về độ xe habal-habal trong hơn 7 năm nay. Trung bình, một chiếc habal-habal có giá khoảng 1.000 USD, những chiếc đắt hơn có giá hơn 2.000 USD.
Habal-habal có mái che, vừa chở người, vừa chở hàng. Video: Cunanan Randy
Những chiếc habal-habal do Danilo thiết kế là độc nhất vô nhị ở khu vực này. Năm là con số lý tưởng khi nói đến giới hạn chính thức cho hành khách habal ở các thành phố khác. Nhưng xe habal-habal ở Kabad Baran hoạt động hơi khác một chút. Họ kéo dài xe, hoặc thêm các bệ gỗ ở cả hai bên xe, hay còn gọi là cánh. Xe cũng có thể có mái che, hoặc không, và có thể chở hơn 10 người.
Có thời Jimmy có thể kiếm được khoảng 24 USD mỗi ngày nhờ chở khách lên các thị trấn miền núi. Nhưng giờ đây, hầu hết các ngày, ông chỉ kiếm được không quá 12 USD. Thậm chí có những ngày ông phải về tay không.
Chỉ vài năm trước, chỉ có khoảng 10 tài xế habal-habal, nhưng giờ đã có hơn 50 người. Vì vậy, cạnh tranh ngày càng gay gắt.
Phải mất nhiều năm nữa, Kabad Badon mới có được cơ sở hạ tầng cần thiết, đủ để khiến phương tiện giao thông này trở nên kém hiệu quả. Cho đến lúc đó, habal-habal sẽ tiếp tục lăn bánh trên những con đường bụi bặm, gập ghềnh, hay lầy lội, trung thành phục vụ cộng đồng nơi đây như đã làm trong nhiều thập kỷ.
Mỹ Anh (theo Go Asia)
Cập nhật tin tức công nghệ mới nhất tại fanpage Công nghệ & Cuộc sống